SE ME ROMPIO LA RISA

Se me rompió la risa, se me perdió en tu piel
Y entonces confundí el amor con la cebolla
Y me vestí de ceda
De tristeza
De amarillo.

Y de noche
Cuando sentí tus dedos, haciéndome
De nuevo, me dolió...

Que la muerte es una vieja perra sin memoria
O un dolor de muela entre los párpados
O simplemente un nido de arena seca entre las venas.

Y así te vas dejando el dorso, un paisaje de nubes
Entreabiertas
Cerrando la ventana de tu ombligo…

Y yo, me quedo aquí, pisando un suelo que me duele
Arrancándoles los brazos a todos mis hermanos.

Joaquín Castillo
Enésimo Archiduque de la Imaginaria Bahía de Cutupú.